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La liturgie du Triduum pascal contient ce moment singulier : le Jeudi saint, aprés la messe célébrant
I'institution de I'eucharistie, on fait le vide dans I’église, plus précisément dans I'espace entourant
I'autel. Le pain qui vient d’étre partagé est emporté, le tabernacle est vidé et reste ouvert, les cierges
sont retirés, de méme que la nappe d’autel...

Faire le vide

Quand la mort étend son ombre sur la vie, un vide se crée. La liturgie reproduit I'effacement de la
croix et permet de participer aux événements vécus par Jésus en s’engageant a son tour sur le
chemin du vide. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Evangile de Marc 15,34)
Décorations et bougies sont retirées, plus rien ne réjouit les sens, les chants ont cessé et les cloches
resteront muettes. Tous les signes de la présence de Dieu sont effacés — il ne reste plus rien de ce qui
la symbolise. Le vide ainsi mis en scéne évoque aussi la fragilité de la vie et la mise a I'épreuve de la
foi. Ce rituel fournit également une indication sur ce qui fait d’'un espace une église : ce sont les
prieres formulées et les demandes adressées, et ainsi le désir de Dieu et I'accueil qui lui est fait, qui
font d’un batiment un espace sacré, ol personne n’exerce un pouvoir ni ne donne des ordres. Le
Jeudi saint, aprés la messe, les fidéles sont donc invités a se rappeler qu’on ne peut pas mettre la
main sur Dieu, et que croire, ce n’est pas posséder.

Une perte fondatrice

A l'origine de I'Eglise, il y a 'expérience d’une perte. Le jésuite frangais Michel de Certeau (1925-
1986), historien, parle d’une « rupture fondatrice », dont on retrouve des signes dans les récits de
I’'exécution et de la résurrection de Jésus?. Il voit |a une structure fondamentale de I'expérience
chrétienne de Dieu :

« Le Dieu de ma foi ne cesse de tromper et de guider le désir qui cherche a le
prendre. Il le trompe, car rien de ce que je sais n’est lui. Il le guide, car je ne
I’attendais pas la ol il vient. [...] Il n’est le Mé&me qu’en resurgissant comme I’Autre »2

Certeau se référe en particulier au récit des femmes qui se retrouvent devant le tombeau vide® et a
celui des disciples d’Emmaiis dans I'Evangile de Luc, mais aussi a I’Ascension, ou Jésus est
« emporté au ciel »%. Selon le jésuite francais, Jésus nous manque de deux maniéres : il meurt, il n’est

! Michel de Certeau: L’étranger ou I'union dans la différence, coll. « Points », Paris, Seuil, 2005. Voir aussi le
livre édité par Andreas Falkner, Michel de Certeau: Taglich aufbrechen zu den anderen. Reflexionen zur
christlichen Spiritualitat, Wirzburg 2020.

2 Michel de Certeau: L’étranger ou I'union dans la différence, citation ne figurant que dans I’édition originale de
1969, coll. « Foi vivante », p. 5 [NdT].

3 La présence des femmes au tombeau est mentionnée dans les quatre Evangiles. Sur le chapitre 16 de
I’Evangile de Marc, voir Sabine Bieberstein: Des pistes qui conduisent a la vie, question-de-fois.ch.

4 Cf. Evangile de Luc 24,50-53 et Actes des apdtres 1,9-12. Cf. & ce propos Michel de Certeau: Die Himmelfahrt
(Meditation), dans: Taglich aufbrechen, p. 105-113.
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plus la... et ses amies et amis éprouvent un manque du fait de cette absence. Ainsi la tristesse
pousse-t-elle Marie de Magdala a se rendre au tombeau (cf. Evangile de Jean 20). Elle n’y trouve
cependant pas ce qu’elle cherche. Le lieu ou elle aurait d{ étre a proximité de Jésus est désert.
Quelgue chose d’inattendu lui arrive pourtant. Elle est appelée par son nom, reconnait Jésus dans
I'« étranger » et est invitée a se mettre en chemin.

Une présence énigmatique

L’expérience du matin de Paques est un fondement, auquel on peut se référer, et pourtant elle
échappe et reste énigmatique. Marie Madeleine percoit la présence du ressuscité, mais
immédiatement apres, celui-ci n’est plus la. Noli me tangere ! C'est moi, et pourtant « ne me touche
pas, car je ne suis pas encore monté vers le Pére » (Evangile de Jean 20,17). Jésus qui se retire, ce
mouvement se retrouve tout au long de son parcours. Il fait des miracles et s’éloigne de la foule ; il
meurt et n’est pas la ol sont les morts ; il se manifeste apres sa résurrection et est emporté au ciel ;
il n"est pas au ciel, mais revient. La séparation est une condition nécessaire a sa venue.

« C'est de I'inconnu et comme inconnu que le Seigneur arrive toujours dans sa
propre maison et chez les siens : “ Je viens comme un voleur ” (Apocalypse 16,15;
3,3). Ceux qui croient en lui sont appelés sans cesse a le reconnaitre ainsi, habitant au
loin ou venu d’ailleurs, voisin méconnaissable ou frére séparé, cotoyé dans la rue,
renfermé dans les prisons, logé chez les dépourvus, ou ignoré, presque mythique,
dans une région au-deld de nos frontiéres. »°

Aussi fortes que soient nos expériences, aussi tangibles que soient nos relations avec lui, Dieu reste
I’inconnu. Moise et le Premier Testament nous I'enseignent déja. Dieu a déja passé, il en va toujours
ainsi, on ne le reconnait que « de dos ».

La tache de la foi : sortir

Pour Michel de Certeau, étre chrétien, c’est étre en route. C'est en partant que nous rencontrons le
Dieu inconnu. Certeau compare volontiers les fideles vivant dans une société sécularisée comme la
notre aux disciples d’Emmais. Parcourant les chemins de ce monde, ils sont invités a déceler la
présence de Dieu la ou ils ne I'ont pas encore décelée, soit la oU, de I'avis général, Dieu ne peut pas
se trouver. Comme les disciples d’Emmalis, ils courent ce danger : se replier sur eux-mémes et
fermer la porte a Dieu.

« Il leur fallut partager le méme pain pour reconnaitre en lui Jésus. »®

Le Christ veut poursuivre son chemin. Il n"appartient pas aux disciples d’Emmals, mais aux autres, a
tous. La foi ouvre, elle nous fait sortir des frontieres de nos prés carrés. En prenant de plus en plus
d’envergure, le Dieu inconnu dégage un horizon si vaste qu’il n’est plus possible de s’en tenir a
certaines idées, de fréquenter seulement certains groupes de personnes, de reproduire sans fin
certains rites. Dieu nous précipite hors du « droit chemin », il nous fait aller toujours plus loin, plus
profond.

« Les “ fideles ” travaillent donc pour qu’une porte s’ouvre dans le connu ou sur l'inconnu,
mais sans qu’a I’avance ils sachent ou, ni comment. »’

La tache de la foi, c’est d’élargir le champ du désir.

> Michel de Certeau, op. cit., p. 13-14.
5 Idem, p. 13.
7 Idem, p. 18.
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