question de foi :

Le Seigneur du retour

Michael Hartlieb
Traduit de I’allemand par Yvan Mudry

De quoi parle-t-on le plus souvent I’été ? Des lieux de vacances des uns et des autres ! « Vous allez
sans doute vous rendre a nouveau sur la céte adriatique ? » Quelques semaines plus tard, il est de
bon ton d’évoquer avec enthousiasme les expériences vécues et les photos vues sur Instagram. Les
échanges portent alors sur des incidents dréles ou inattendus, sur les hétels bon marché ou le
mauvais service d’un restaurant... Tout cela est devenu si ordinaire que des réalités qui ne vont pas de
soi passent inapergues : les voyages sont devenus une routine et les retours ne posent pas de
probléeme.

Oui a I’exotisme, non au danger

Dans un premier texte sur les histoires de retour dans la Bible!, nous avons vu que, durant des
millénaires, les voyages avaient un tout autre visage. Les « voyages héroiques », qui sont mis en
scene dans des récits, des films et méme des bandes sonores qui nous touchent, mettent I’accent sur
deux choses : les dangers des déplacements et, lorsque tout se passe bien, leur impact sur les
personnes — ils transforment les vies. Nous révons peut-étre de voyages initiatiques ou d’une autre
vie, ailleurs, et nous pouvons « souffrir » de ne pas y étre, comme en témoigne I’expression
allemande « Fernweh », qui signifie nostalgie des pays lointains. Mais, le plus souvent, nous
n’éprouvons guere plus qu’un petit frisson, garanti par le déplacement. La destination doit étre
exotique, mais il ne faut pas que nous ayons mal au ventre, que nous cotoyons des pauvres de trop
prés ou que nous risquions une attaque de fauves. Ne voyez pas la une critique facile du tourisme de
masse !

Personne ne s’embarquerait volontairement pour une croisiére a bord du « MS Arche de Noé » ou ne
réserverait un billet pour une randonnée de quarante ans dans le désert intitulée « Sortie d’Egypte ».
Nous ne voyageons pas par nécessité. Si nous le faisons, c’est parce que nous avons besoin de
moments de déconnexion. Dans nos vies centrées sur le travail ou la formation, ou tout est
largement standardisé et ol nous ne courons pratiquement aucun risque majeur, il y a en effet peu
d’espaces ou nous pouvons recharger nos batteries. Cette promesse pourrait étre faite pour presque
tous nos voyages : « Aucun risque, tu reviendras a coup slr de ton voyage, qui sera merveilleux. »
(Car nous avons besoin que tu reviennes frais et dispos pour travailler.)

Revenir, ¢a ne va pas de soi

Le retour est-il toujours garanti ? Il y a, dans la Bible, des textes qui disent le contraire. Si quelqu’un
revient, laissent-ils entendre, c’est d’abord parce que Dieu le veut. Impossible d’étre slr de son
retour, en misant sur son engagement ou sa force, et cela pour des raisons qui nous échappent tres
souvent. Nous parlerons donc ici du retour en adoptant un autre point de vue que celui qui prévalait
dans le premier texte sur ce théme.

1 Cf. Michael Hartlieb: Aller et retour: www.question-de-foi.ch (10.07.2024).
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Nous disions que le retour était synonyme de rétablissement de la relation avec Dieu, d’arrivée dans
la Terre promise ou sainte, ou d’acces a Dieu lui-méme et a son Royaume de paix et de justice apres
la mort. Nous allons monter ici que cela ne va de soi et que le voyage appelé « vie humaine » ne se
termine pas toujours par un heureux « retour ».

Pas de garantie de succes, les « conditions générales » prévues par Dieu s’appliquent. La deuxiéme
histoire figurant dans la Bible le montre clairement. Que s’est-il passé ? Cain revient des champs,
mais pas son frére Abel. Dieu demande a Cain ce qu’est devenu son frére, mais Cain répond de
maniére évasive en prononcant I'une des phrases les plus lamentables de la Bible : « Suis-je le
gardien de mon frére ? » Lorsque ces mots sont dits, nous savons déja qu’Abel a été tué par son
frére ; pour lui, le voyage de la vie s’est tres mal terminé. Quel sens donner a cette histoire ? Elle
montre bien sGr que les humains risquent toujours de se laisser aveugler par leurs émotions au point
d’éprouver une haine mortelle — « Cain fut trés irrité et eut le visage abattu », lit-on en Geneése 4,5.
Mais ce qui retient I’attention, c’est surtout le comportement de Dieu, ou plutot la relation
énigmatique qu’il entretient avec les humains. Le texte qui précéde celui du meurtre d’Abel le
montre. Il affirme que Cain cultivait des champs, et que son frére gardait des troupeaux. Tous les
deux, rapporte-t-il, avaient offert un sacrifice. Mais Dieu n’accepta que celui d’Abel. La Bible ne dit
pas pourquoi, et il n’y a aucune raison de penser que si Dieu n’a pas agréé le sacrifice de Cain, c’est
parce que celui-ci lui avait offert des produits du sol.

Pourquoi Dieu préféra-t-il Abel a son frere ? la n’est pas la question. Le récit veut faire comprendre
gue Dieu agit comme il 'entend, et que ce que les uns et les autres font — les sacrifices qu’ils lui
offrent — ne limite en rien sa liberté. Dieu accorde sa sympathie a qui il veut, méme si cela nous
parait tres injuste. Si Abel ne revient pas vivant, ce n’est donc pas seulement parce que Cain a un
tempérament de meurtrier. S'il a été tué, c’est en raison des interactions entre un Dieu qui n’est
tenu a rien et des humains qui sont libres eux aussi et éprouvent des émotions fortes.

La méme ambivalence se retrouve dans la suite de I’histoire. Nous pourrions nous attendre a ce que
Dieu fasse mourir Cain, mais il ne le fait pas. Certes, Cain est maudit, et il ne peut plus retourner a ses
champs, mais en méme temps, Dieu le protége : il le marque en effet du « signe de Cain », afin qu’il
ne soit pas frappé et assassiné. Difficile de nous y retrouver : le frere innocent est tué, mais c’est
comme si son meurtrier n’était pas chatié ; si son existence est bouleversée a tout jamais, le frere
coupable a en effet la vie sauve. Dieu ne se comporte-t-il pas d’une étrange maniere ? Qu’est-ce a
dire ? sinon que I’étre humain n’est pas maitre de son destin — si sa vie est faite d’allers et de retours,
Dieu seul a la haute main sur ceux-ci.

Les propheétes facilitent les retours

Penchons-nous sur un autre récit de retour rapporté par la Bible : celui de Moise. Ce récit déroutant
s’inscrit dans un cadre plus vaste, celui de la sortie d’Egypte — cette sortie est capitale, elle est
fondatrice pour Israél. Rien de triomphal dans le retour de Moise dans la Terre promise, car... il n'y
mettra pas le pied ! Quoi de plus injuste, d’autant plus que le livre du Deutéronome précise : « Moise
avait cent vingt ans quand il mourut ; son ceil n’était pas éteint, ni sa vigueur épuisée. »
(Deutéronome 34,7) Le Moise dépeint dans la Bible est fidele a sa mission durant des décennies, il
lutte contre les ennemis d’Israél et vient a bout des rébellions. C’'est ainsi qu’il conduit le peuple
d’Israél jusqu’aux portes de la Terre promise. Mais voila, il n’a pas le droit d’y entrer, il peut
seulement I'observer de loin. Quel sens donner a cette interdiction ? Moise aurait accompli sa
mission, il en aurait été déchargé et aurait été rappelé a Dieu, comme I’affirment certains
commentaires ? L'explication n’est pas convaincante. Difficile de croire que Dieu agit comme un
marionnettiste, qui manipulerait les humains en les faisant aller ici, puis 13, sur la scéne du monde.
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Comment résoudre I'’énigme ? Une autre piste s’ouvre quelques lignes plus loin. Le texte affirme que
Moise a été le plus grand prophéte d’Israél (Deutéronome 34,10). Qu’est-ce qu’un tel prophéte ?
C’est quelqu’un qui, par son exemple et par son message, permet aux autres d’opérer un retour en
toute sécurité — de revenir vers Dieu, de respecter a nouveau ses commandements ou, ici, de fouler a
nouveau le sol de la Terre promise, qui est beaucoup plus qu’un espace géographique. Les prophétes
facilitent les retours en remplissant une mission quasi divine : ils mettent des personnes en bonne
voie et font un bout de chemin avec elles, pour qu’elles découvrent enfin elles-mémes comment
revenir vers Dieu. C'est précisément ce que Moise a fait avec brio.

Certes, nous ne sommes pas, comme le peuple d’Israél, en marche vers la Terre promise. Mais le
récit nous donne tout de méme un enseignement : il nous permet de mieux comprendre le sens du
« ministere prophétique » qui nous a été conféré lors de notre baptéme. Chrétiennes et chrétiens,
nous pouvons faciliter les « retours ». Nous ne sommes pas des acteurs, nous ne jouons pas un role
écrit d’avance. Nous sommes toutes et tous protagonistes d’un « voyage héroique » personnel,
librement accompli. Celui-ci doit permettre a d’autres — et a nous aussi — d’aller vers Dieu, un aller
qui comprend aussi un retour.

Peut-étre cet objectif sera-t-il atteint et pourrons-nous intituler notre chemin de vie « Aller et
retour » en restant aussi modestes que Bilbo Sacquet, le personnage de Tolkien mentionné dans
notre premier article. Quoi qu’il en soit, ol que vous alliez, bon voyage a vous... et bon retour !
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